第一章 轻小说家的尼特(2 / 2)
「嗯嗯嗯。」
「还有,我想这应该不用我提醒,别忘记感谢插画家喔。」
「嗯嗯嗯……可是神老师,『弥助』老师的插图我还一张都没看过,怎么办?」
「……真的假的?」
「真的。」
「封面也是?人设图草稿总该看过吧?」
「封面和人设图草稿都没看过。」
小太郎镇定地说。是因为对这一行不够了解,还是这家伙本来就是这种个性呢,她似乎完全没意识到这件事有多严重。
「……官网上也只有你的作品没上传封面,所以我之前就觉得情况不妙。」
想不到连人设图草稿都没画好……
一个月后就要出了……讲白了点,根本不是「情况不妙」四个字可以形容。
小太郎的出道作,已经延了半年发售。
请到目前人气超高的插画家「弥助」老师是很好,但对方一点时间都挤不出来,没空帮小太郎的作品画插图。
听说编辑部催了好几次,对方都没反应。
这样讲不太好──「弥助」老师就是刚才提到的「会不接编辑电话的创作者」。这种难以控制的插画家,很多都是实力及人气远高于其他人的天才……噢,不对,反了。
只是因为他们是实力及人气远高于其他人的天才,这种社会人士不该有的态度才能勉强得到容忍。
「……总之,也要感谢『弥助』老师。」
「我连插画都没看过,要写什么才好?」
「写个『插图好美!』或『男角好帅,女角好可爱!』这种安全的感想。」
「这样不是在说谎吗?」
「不是说谎。是带著期待与确信的谢辞。」
必须在没看到半张当集插图的状况下,在后记感谢插画家──只要有任何一方拖稿,打乱工作进度,这种事还满容易遇到的。
说实话,我也写过几次这种谢辞。
刚开始是会排斥没错……现在倒写得挺顺的。
我也被这一行荼毒了呢。
「这样啊──我知道了。先写写看再说。」
小太郎虽然还有点无法接受的样子,依然乖乖写起后记。
她写小说的时候会把内容通通念出来,以这神秘的写作方式为傲,不过写后记时这个习惯就没有发作,默默敲著键盘。
「小太郎的《光彦的冒险》终于要出了呢。」
伊文感慨地轻声说道。
小太郎在去年PX文库新人赏获得奖励赏的作品──《光彦的冒险》,其实本来预计跟伊文的《剑物语》同月发售。
同期作家拖了半年终于出道,伊文想必也很感慨。
「可是书名变了,已经不是《光彦的冒险》啰。」
小太郎边写后记边说,看起来不怎么在乎。
「新书名是……我想想──是什么啊?」
「身为作者,别忘记自己的作品叫什么啊……」
「因为又不是我想的。」
我姑且吐槽了一句,不过我也不记得正确的新书名,便用手边的手机打开PX文库官网,点进下个月的出书表。
唯一一部尚未公开封面的作品,就是小太郎的出道作。
书名从投稿时的《光彦的冒险》改成──
《被女神选中的我在无数的异世界里开无双
~当然也没忘了开后宫~》
──这个名字。似乎是责编的主意。官方帐号建议使用的简称是《女神无双》。
呃……嗯。
该怎么说呢,嗯。
「为什么轻小说编辑总是喜欢取这种烂书名?」
伊文不屑地说。我心想「讲话不要那么直接啦」,小太郎本人却毫不介意,不如说,一副事不关己的样子。
「……小太郎,你满意这个书名吗?」
「与其说满意,山之边先生问『我可以想个新书名吗?』我回他『请您自由发挥』,就这样而已。」
「未免太不关心了吧……这可是自己的作品的书名耶?」
「咦──可是书名不重要吧?跟内容一点关系都没有。原本的《光彦的冒险》也是因为投稿时要附上书名,我才在写完后随便取了一个。」
哇……竟然给我讲这种超有「天才型」味道的台词。
你是不帮自己的作品命名的艺术家吗?去现代美术馆参观,会看到很多名为《无题》的作品。
只要是稍微有那么一点关心销量的作家,在现在的轻小说界,死都不会说出「书名不重要」这种话。
轻小说的初动非常重要,那么新作的初动由哪些要素决定,可以说包装占了九成。
封面插图、大纲、书腰的宣传词,以及书名……若不能靠综合这些要素的包装吸引读者的兴趣,根本没人会拿起来看。
小太郎说的没错,书名确实与本篇的内容毫无关系。
书名并不会决定那本书好不好看。
但这跟说著「只要好吃,客人自然会来」,不设置招牌也不宣传,在位置最差的地方开店的个人经营的餐饮店一样。
根本不明白宣传及拓产客源的重要性。
当然,这些行销部分本来是出版社该负责的,将这些事通通丢给责编处理,只会默默写小说的小太郎,某方面或许可以说很有作家的风范。
「真是……到底得等到什么时候,这种像在搞笑的超长书名风潮才会结束?一堆轻小说的书名光看到我就觉得烦。」
伊文忿忿不平地说。
「我的《剑物语》也是,出版时本来有考虑换书名……我当然没有允许。哪能让编辑部想的低能书名,玷污我作品的世界观。」
某种意义上来说,这也是很有「天才型」味道的台词。
正因为认为书名也包含在作品的一部分之内,除了自己认同的书名,其他书名一律拒绝。将炒话题和吸引人气视为坏事,深信用自己能接受的形式出书是最好的。
真愚蠢──我不会这么想。
反而觉得羡慕。
只要拿出自己满意的作品,读者一定会给予回馈。
盲目地对此深信不疑的伊文,令现在的我羡慕到不行──
「为了守护自己的世界观,世上的轻小说家应该多跟编辑抗争。被遭到拜金主义侵蚀的出版社支配,绝对无法诞生新的东西。光会对只懂得模仿他人和遵循前例的无能编辑言听计从,只会害书店充满世界观通通一样的作品。」
「……别把编辑讲得那么坏。编辑也不是想搞烂作品。」
唯有这一点我可以肯定。
世上没有编辑会不希望自己负责的作品受欢迎。
想让多一点读者看到这部作品。
每位编辑都会为此采用最佳的方式。
但讽刺的是──
编辑认为的「最佳方式」和作者认为的「最佳方式」互相冲突的情况,在这一行是无法避免的。
「确实……不喜欢像大纲一样的超长书名的人似乎挺多的,但这种风格也有好处。因为读者一眼就看得出那是什么样的作品,在现在的轻小说界非常重要。」
近年来,出版轻小说的书系不断增加,每月有十几部……搞不好有好几十部作品问世。然而出的书再怎么多,书店的空间毕竟有限,一位读者每个月能花在轻小说上的时间及金钱也有限。各书系的发售日接踵而来,令人眼花撩乱,初动差的作品转眼间就会被拽下舞台。
小说像回转寿司一样一部接一部出,想让读者产生兴趣,最重要的就是「简洁易懂」。
会去尝试完全无法想像味道的题材,充满冒险精神的读者是少数派。大部分的读者都喜欢买能从外观或书名想像味道的作品。
类似大纲的超长书名,是极度追求包装的「简洁易懂度」而产生的一种宣传技巧。
「哼。这点小事我当然明白。别把我跟网路上那些蒙昧的轻小说Anti厨混为一谈。我可不是反射性批评『最近的轻小说』。我很清楚藉由书名说明作品的大纲及卖点,会带来哪些商业利润。不过──」
伊文接著说道。
戴著有色隐形眼镜的红眸,散发无可撼动的坚定光芒。
「拿商业当理由扭曲作品该有的型态,绝对是错的。」
这句话青涩、年轻又率直。
很符合对销量至上主义深恶痛绝的伊文的风格。
「如果冗长的书名是作者自己想的──他发自内心觉得这部作品适合这个书名,那也没关系。可是像小太郎这样,编辑只考虑到销量才想出这种书名,绝对不正常。」
「…………」
「作品、小说、轻小说,是存在于每位作者内心的世界观的碎片。将那些碎片取出体外,无异于分售灵魂。若要为分离出来的灵魂命名,就该由作者自己思考最符合那个世界观的名字。」
「你的譬喻好难懂……是啦,常听别人说作品对作者而言跟自己的小孩一样。作品是小孩,作者是爸妈的话,也许名字(书名)确实该由希望孩子幸福的爸妈取。」
「既然如此──」
「不过──我认为正因为作品等同于自己的小孩,才不能通通由自己作主喔?」
『我是这孩子的爸妈。』
『我比谁都还要瞭解这孩子。』
『走在我为他铺好的路上,对这孩子来说才是幸福。』
这种是会在虚构作品中出现的典型烂父母吧。
在我们这一行,不是一直都能按照自己的理想出书。自以为是杰作的原稿被编辑说要修改、插画家画的插图与内文截然不同。
基于各种因素,作品经常会和自己脑中的理想有差距。
然而──我不觉得这样有什么不好。
有时候会因为编辑的指示,让自以为是杰作的作品变得更加优秀。有时候无视内文的插图画得太好,反而是作者配合插图修改内文。
作家、插画家、编辑、美术设计、行销……正因为每个人都有各自的专长,才会有时产生冲突、有时意见不合──有时引起化学反应。
专家们的化学反应,会诞生连理想都能凌驾的现实。
只让作品在自己的庇护下长大,将它捧在手掌心的话,作品不会成长也不会进化。
虽然不到「放手让孩子出去旅行吧」的地步,若是真心为作品著想,偶尔让它从自己手下解放出来也很重要。
我是这么想的。
噢──不对。
该说是出道后经过三年岁月,逐渐养成这个观念吧。
因为如果不这么想,实在无法在这一行待下去──
「非得每件事都顺著自己的意思……是只有业余人士才能有的心态。坚持让作品变成自己满意的样子固然重要,那是作者自己的满意,还是对读者来说的满意……这部分必须看清楚才行。」
「…………」
伊文鼓起脸颊,不晓得是不是还无法接受。
「……神老师对伊文好严厉喔。」
小太郎咕哝道。不知为何有点闹起别扭。
「对我却什么意见都不给。」
「……不,我也给过你不少意见喔?只是你一句话都听不进去。」
不过──说我对伊文严厉啊。
或许是这样没错。原因除了讨厌销量厨的她很爱找「计算型」的我吵架外,还有其他因素。
我想是因为──伊文的《剑物语》即将动画化。
身为有过动画化经验的前辈,实在很难忍住不给她各种建议。
我知道是我多管闲事。
然而动画化──对作家而言,对轻小说界而言,是非常重大的事件。比起普通出书,牵涉到的层面更广。这样的话,作品当然会逐渐脱离作者的掌控。企画将在看不见的地方不停进行,宛如生物。无论作者多么努力,基于各种意图及想法逐渐变化的企画,都不是能彻底管理的东西。无法称心如意的时候,远比如愿以偿的时候多。
所以,我很担心。
绘万寺伊尔──尚未被这一行玷污的纯洁无垢的才能,假如在现在的状态下经历动画化,会不会直接拦腰折断。
我非常清楚自己在多管闲事。也有可能什么问题都没遇到,就这样顺利动画化。
可是,万一发生意外──
希望我现在这么啰嗦地扮黑脸说教,能在发生意外时稍微减轻压在这名少女身上的绝望。
虽然不管怎么讲,都是强加在人家身上的善意。
唉,我真可悲。
到底是谁沉浸在自我满足中啊。
「好!后记写好啰!神老师,请帮我检查。」
小太郎语气轻快,将显示在手机萤幕上的后记拿给我,不知道是想驱散变沉重的气氛,还是什么都没在想。
我看了一下。
喔喔……好安全的后记。安全到惊人的地步。创作内幕跟谢词都是完美的固定格式,彷佛人工智能写出的文章。这家伙,正文明明挺脱离常轨的,以作者身分将想说的话写成文章,却是这种感觉啊。
由于这篇后记在正面意义上和负面意义上令人无话可说,我准备告诉她没问题──就在这时。
「午、午安……」
希月结麻。
上个月起被我雇来当助手的青梅竹马,走进我家。
「结麻小姐,午安!」
「啊,小太郎和伊文。你们都在呀。」
「对啊。结麻小姐,你今天做了什么点心?」
「啊──抱歉。今天我什么都没做……」
「欸,小太郎。你未免太没家教了。对结麻姊姊很失礼。」
「啊呜……对、对不起。因为结麻小姐做的点心每种都超好吃的,所以我忍不住期待……」
「啊哈哈。没关系啦,别放在心上。你那么期待我也很高兴……啊,对了。松饼也可以的话,现在就能做喔。我记得这里有材料。」
结麻一进到房间,小太郎和伊文就跑过去。真黏她。这样一看,她们彷佛是感情很好的姊妹。
这时──结麻望向我。
我们对上目光。
「阳、阳太……哈、哈啰。」
她露出僵硬的笑容。脸颊抽搐,微微泛红,非常不自然的笑容。
唉,拜托你振作点。
这种态度不是等于在说我们之间发生了「什么」吗?要更自然一点,跟平常一样才行──
「嗨、嗨嗨、嗨、嗨结麻!哈、哈啰──!」
「神老师,你在干么?」
「突然这么大声……到底怎么了?」
小太郎和伊文疑惑地看过来。
「……咦?啥?咦?什、什么?我、我怎么了?我跟平常一样啊。」
「不不不,你好奇怪的说。」
「主动表示自己『跟平常一样』的人,绝对跟平常不一样。」
「是说,你脸好红喔?」
「还有,为什么你要高速转头面向墙壁?」
听见她们说的话,我急忙用手遮住脸,反射性将不小心转了九十度的头转回原位。
小太郎和伊文疑惑的表情映入眼中。
背后是──熟悉的青梅竹马。
我从幼稚园开始就一直看著这名少女,现在却无法直视。
光是四目相交,脑袋就变得一团乱。
「阳──」
「啊──!我、我去外面跑几圈!今天忘记慢跑了!」
结麻开口的瞬间,我迅速起身,无视两位错愕的后辈,逃也似的冲出家门。
我头都没回,离开公寓,照著平常运动的路线奔跑。
脸颊好烫。才刚开始跑而已,心脏却剧烈跳动,呼吸困难到令人不敢相信。
「……可恶。我在搞什么啊……」
惊慌失措成那样,真是太窝囊了。
逊毙了。
好想挖个地洞钻进去。
从来没想过自己竟然是这么……这么优柔寡断的男人。
不久前那个「其实很为后辈著想,却无法坦率表现出这份心意的笨拙作家前辈」的硬派角色跑哪去了?
这一个礼拜,我一直是这副德行。
无法直视那家伙的脸。
愈是想表现得跟平常一样,大脑就愈混乱。
结麻。
希月结麻。
从幼稚园起就一直在一起,单纯跟我有著不解之缘的青梅竹马──本来是这样的。
我们再也回不去之前的关系了吧。
因为,我不小心做的那件事,不小心说出口的那句话。
让我们的关系产生决定性的变化──